少年宇宙观：这些航天人，小时候这样想象世界

人从未比在太空行走时显得更为渺小，或更为伟大

语宙

+

同一个世界，同一个梦想

拥“吉林一号”星座看世界的长光卫星，今天在官方公众号推文——“你是否幻想过，从你所在的城市，笔直地穿过地心，到达地球的另一端，那里，对应哪个城市？”

“地理意义上，人们管地球两端也就是地球直径的两个端点叫对跖（zhí）点（antipodes）。这两端相距世界上最远的距离——地球半圆周长20000千米。它们时差12小时，季节相反，遥遥相望。”

长光小编列出了我国一些城市和它们的对跖点：北京——内格罗河省, 阿根廷；西安——圣地亚哥，智利；天津——布宜诺斯艾利斯省, 阿根廷；上海——恩特雷里奥斯省, 阿根廷……

▲西安与其对跖点圣地亚哥（来源：长光卫星）

我司CEO老白同学兴奋地说，文章让她想起自己童年时期的臆想——脚下挖个洞，跳下去，就直接到了地球的另一端！长光卫星副总经理钟兴则表示，他当年想的是自个儿跳起来等地球自转，落地就到了地球的另一边……

原来，你们航天人也曾经跟接受高等教育（以及初中高中地理、物理学习）之前的广大少年儿童想的一样啊！宙姐甚慰。然而打击很快就来了——

杨宇光

国际宇航联空间运输委员会副主席

很不幸，关于地球的运动和结构特征，我很小的时候就得到了正确答案，不会像你们那样无知。（请允许宙姐在此加一个表情符号：

要说胡思乱想，当时最多的想象就是关于飞碟、外星人。有本书叫《飞碟与宇宙人》，我迷得不行。后来知道了，都是伪科学。

过年我经常把二踢脚拆掉，想要做一个固体火箭发动机。结果当然是一点就炸，幸好没有发生事故。我像过家家一样去设计火箭、飞船甚至飞碟，把飞碟的各个组成分系统都画出来了。当时有种前面有个小玻璃球的灯泡，我把灯泡打碎，玻璃球拿出来当目镜，又找了个放大镜当物镜，做了个天文望远镜，效果当然不咋地。1988年《航天杂志》第四期刊载了关于苏联暴风雪号航天飞机的报道，我就比照着它的尺寸做了个纸模型。其实它的尺寸和美国航天飞机是差不多的，所以我做着做着就把它做成了美国航天飞机的样子。这个模型我现在依然保留着。

小时候还没学高等数学、球面几何，做的模型现在看来都是闹笑话，但当时形成的概念影响了我后来的职业选择。动手做航天器模型的经历，对于一个向往太空的少年来说，也是一件很有意义的事。

▲杨宇光小时候做的航天飞机纸模型

（请允许宙姐再加一个表情：

吴季

国际宇航科学院院士

中国科学院国家空间科学中心原主任

我小时候很想到太空去。但是因为知道太空里没有氧气、必须戴氧气面罩，又对太空比较恐惧。

郑永春

中国科学院国家天文台研究员

卡尔萨根奖获得者，“火星叔叔”

我小时候认为人太辛苦了，每天都要工作，所以宇宙就设计了一个窗帘。晚上把帘子拉上，我们所有人就可以睡觉了，帘子上有星星点点的星光，让黑夜不至于太黑而让我们害怕。到了白天，Ta把帘子拉开，太阳就露出来了。

窗帘拉开，我们都得为生计奔波，夜空让我们有了休息的时机——这就是我对宇宙的想象。

庞之浩

全国空间探测技术首席科学传播专家

上幼儿园期间，有时晚上看到流星从天空高速滑过，我就想，人如果能到流星上去就好了，可以免费遨游宇宙！

张晓敏

北京理工大学宇航学院教授

小时候躺在凉席上看流星划过夜晚的星空，大人说，漫天繁星是银河。我问，银河的外面还有另外一个地球吗？实际上，关于这个问题，至今仍在思考。

彭小波

“星际荣耀”总裁

我小时候很好奇为什么星星在天上飞却掉不下来，我猜可能是因为星星象气球一样比较轻……

如你所见，以上曾经在星空下“胡思乱想”的几位，后来都成为了航天人。所以，珍惜孩子们天马行空的想象吧——好奇心，是宇宙给予地球人类最宝贵的礼物。