1871年10月8日晚，美国名城芝加哥燃起了一场大火。
这是人类史上最著名的一场大火，原因有二:
一，损失惨重。
大火连续烧了几天几夜，金属融化，石头粉碎，溪水沸腾。大约有17500座房屋被毁，10万人无家可归，而那300人的死亡数字，不过是一次特不靠谱的统计——很多死者化成了灰，很多失踪人口或者被忽略，或者没有档案。
所以当时的人们认为，这座城市已经将从地球上抹去。
二，起火原因扑朔迷离。
当时的芝加哥建筑，几乎全是木质结构，家家烧的也是草木，再加那期间天气干燥，已经多日无雨，整个城市就像一座火药库，这就很容易起火，并难以扑灭。
（1850年的芝加哥）
但是理论上讲，火灾总得有起火点，可这场大火从当时到现在，不知有多少人费尽心力，竟完全无法找到。
找不到其实也合理。星星之火就可燎原的地方，又在夜里，有那么多人逃离、死亡，并谁也不敢承担这么大的责任，这原本就很难调查，而且这场大火也确实有太多离奇之处。
其一，芝加哥虽然是座易燃城市，但在二个小时的时间内就整个燃烧，并不正常。
实际上当时芝加哥消防系统的瘫痪，除了力量不足，措施不够，火势太大，仅仅40分钟后水厂都熊熊燃烧，导致供水中断，也正因为消防队一出动就蒙圈:他们根本找不到火灾中心。
因此，这正如芝加哥当时的消防队长所说：“短时间燃遍全城的这场火灾，完全不可能是由某一间房子开始蔓延的。”
其二，很多经历火灾的人也说，这边房子起火后，那边很远的房子也起火，那情形就像有人四处点火一样。
而有关部门更在事后的调查中发现，当时起火的，并不只是芝加哥城。芝加哥附近的一些城镇，以及更远的威斯康星州、内布拉斯加州、密执安州、堪萨斯州、印第安纳州等地的草原和森林，都差不多是同时在燃。
那天的威斯康星州火灾，所造成的死亡与损失，甚至远远超过了芝加哥。
其三，事发后，人们又发现，一条小河边的一个孤独存在，远离任何易燃物的金属船架，居然也燃烧融化！
河边的船架融化，城内的铜梁铁柱融化，一座大理石雕像融化，这些融化的温度差不多都要超过1500°才可，而木料燃烧的温度通常很难达到千度，那么这似乎就都说明了它不是一场寻常之火，不会是某一处的原因。
人类是倾向于神秘主义的，平常的事都爱加上神奇的解说，特殊的事就更爱附上神秘的色彩，所以那期间，就有不少经历者说:“整个天空都好像烧起来了，炽热的石块纷纷从天而降……”
大火之中，石头崩裂，纷纷飞落，看到这样的情景应属正常，但是因为很多人指出的是一场火雨从天而降，这就大不一样。于是这许多年来，陨石说、流星雨说，就不断出现。
只可惜，迄今为止，科学家们始终没在其中找到任何陨石的痕迹。
除此之外，还有学者猜测，这可能是地球与彗星尾巴碰撞的结果，或者龙卷风引发。
他们的猜测当然都有一定的依据，但还是被一一推翻。
比如说彗星，它并没有能够引发火灾的东西，地球也已经不止一次被它的尾巴扫到，但都没发生意外。
比如说陨石，它内部始终是冷的，它飞入大气层时，只限于小于1毫米的表层会燃烧融化，它并不能作为助燃物融化金属、大理石。
而当夜的芝加哥，几乎算风平浪静，龙卷风就更不存在。
因此，芝加哥这场大火的起因就始终成谜，有些方面，就是以后都无法解谜也说不定。
但是奇怪得很，当时有一个说法却言之凿凿，几乎算一种确定，并且到今天还有人在说，在搬出这个说法加以引用。
熟悉这段历史的人应该都知道，那是一头母牛的故事，它最初来自一篇报道。
具体就是:
那天晚上的21点45分，芝加哥一位名叫凯瑟琳·奥利里（Catherine O'Leary）的爱尔兰裔妇女，提着煤气灯来到了牛棚。她的母牛黛西（Daisy）病了，她需要照料一下。
但是她走的时候，却把煤气灯留下了，结果那灯就被母牛踢翻了……
报道甚至还说，火燃起来后，奥利里还曾向邻居呼叫，但是等邻居赶来，牛棚已在燃烧，牛在蹦跳痛叫……火就这样蔓延出去，一发不可收拾。
文章里时间、地点、人物、起因、经过，都细节明确，因此奥利里和母牛黛西就被判有罪——但是事实是不是真的这样呢？报纸又是怎么知道的？
此案在有关部门调查时都难以搞清，一家报纸却如此清楚，这本来就可疑。火灾情况早已被发现并不简单，甚至全世界的科学家们都觉得相当特别，这就更加可疑。而实际上这事当时就已经有人辟谣，说纯属捏造，那么这事为什么却还能被广泛接受，并迅速传播？
一切其实很简单。
首先，所有人都想知道火灾真相，而报纸则需要影响力和销量。当时的报纸其实并非这一种说法，它们几乎把能想到的都想到了，敢说的不敢说的都说了。
这也就是说，当时的火灾经历者，一般民众，一定需要一个明确的说法，而这，对于报纸却不那么简单:
原因就是有一亿种也无关紧要，哪一种最真实靠谱甚至也不重要，它们真正需要的，是一个人们“需要”，它们自己“需要”，看上去最能满足“需要”的原因。
这更是说，媒体、大众，甚至某些部门，目标一致，是必须要找出“那个人”的，因此当时的芝加哥论坛报就出了一位非常“了不得”的记者。
这位记者名叫Michael Ahern，他声称他看到了整个事件！（大概在夜里九点半跟着奥利里去了牛棚，或者在牛棚装了摄像头，还听到奥利里呼救，看到了大火先从牛棚燃烧，然后又用无人机瞭望了全城……此人已在1893年承认自己杜撰）于是这件事就一度板上钉钉。
奥利里是爱尔兰移民，当时全美反爱尔兰人，奥利里又是个贫穷的女人，不找她找谁呢？
种种情绪下，芝加哥的市民们一时之间，当然也并不在乎故事的可靠性。
经历了那样一场恐惧、哀号、残酷、失去，大家总得找个人骂骂，追究一下吧？这个人是谁，其实都无关紧要。奥利里和黛西的无辜，已注定了只能在后面才会被发现并认可。
好在，地球除了暗，还有光，再怎样，我们还有安慰。大面上最可赞的是，人类并不那么容易被打垮，每一场灾难之后，人类都能重新出发，家园都能迅速重建，而且，它还会以更好，更新的面目出现。
芝加哥之前的危险，早就有人指出过的，但从来没人理会。而现在，它是世界上最现代的大都市之一，它是世界建筑的革命者，它有最好的消防系统……
只是，这也彰显了人类的一个劣根，任何没加诸自身的厄运就无所谓。或许，复杂无比，奇怪无比的人类，有时候也真的欠打。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
