流浪的葡萄树：古罗马庄园到现代餐桌，从葡萄酒中看见一部欧洲史

16世纪意大利画家保罗·委罗内塞有一幅名画《迦拿的婚礼》，画中故事取材于《约翰福音》，讲的是耶稣在加纳参加一场婚礼，席间得知酒已经喝完，于是便让仆人在空水缸中注满水，等再去舀水时，清澈的水已经变成了甘美的葡萄酒。

“以水变酒”，是耶稣第一次彰显神迹，这也是西方艺术家们最热衷展现的宗教题材之一，乔托、丁托列托等画家都有同主题的画作传世。

葡萄酒，在基督教信仰中的意义，并不止于显示耶稣的奇异能力，还拥有十分丰富的宗教内涵。在《新约·约翰福音》中，有这样的记述“我是真葡萄树，我父是栽培的人……你们是枝子……”。在圣餐礼中，葡萄酒和无酵饼一起被分发给众信徒，成为耶稣牺牲的象征。

在欧洲历史上，看似再寻常不过的葡萄酒，在宗教、神话、艺术、社会等各个领域都扮演着重要角色。

早在基督教信仰出现之前的古希腊时代，葡萄酒被视为酒神狄奥尼索斯（罗马时代则称为巴克斯）馈赠给人类的礼物，古罗马时期庞贝古城的壁画上，人们纵情欢饮美酒的场面屡见不鲜。至于古罗马帝国的覆亡，据说也与葡萄酒脱不开干系，因为当时的酿酒过程中会使用铅制器皿，久而久之，“铅中毒”导致大量的死亡和健康问题。

英国学者尼娜·卡普兰是一位记者，同时对葡萄酒和欧洲历史十分关注，她的新书《流浪的葡萄树：一部葡萄酒文化史》，就以葡萄酒为脉络，漫游英国、法国、西班牙、意大利4国，在里奇伯勒、里昂、巴塞罗那、罗马等十几座城市的葡萄酒庄园中，寻找古老酒窖的遗迹和流传千年的酿造传统。

在这趟漫长的“微醺之旅”中，我们可以捕捉到关于欧洲文明的诸多讯息，战争、贸易、艺术、饮食等多重元素的组合，以及作者本人的家族记忆融入其中，共同构成了一部妙趣横生的文化旅程。

01 从荷马史诗中走来的葡萄酒，串起数千年欧洲史

欧洲人种植葡萄、酿造葡萄酒的历史由来已久。在《荷马史诗》中，“葡萄”“葡萄酒”出现的频率极高，希斯提埃亚、阿尔涅城、弥得亚、奥尔拉吉亚、佩达索斯等地都盛产葡萄，英雄奥德修斯的果园中也种植了50棵丰产的葡萄树。

在葡萄丰收的季节，青年男女们一边弹琴唱歌，一边采摘熟透了的果实。摘下来的葡萄大多被酿成美酒，用来献祭给奥林匹斯山的诸神，或者在节庆仪式上开怀畅饮。

从古典时期到中世纪，乃至今天，葡萄酒和啤酒都是欧洲人最钟爱的两种饮品。在特定时期内，葡萄酒由于其宗教寓意和酿造过程的相对神秘性，成为上流社会的专属，是身份与地位的象征。

在古罗马人的生活中，葡萄酒更是成为日常生活中不可或缺的物品。根据英国历史学家玛丽·比尔德在《SPQR》一书中提供的数据，在罗马帝国兴盛时期，仅罗马城每年就要消耗掉约1亿升的葡萄酒，除了本土自产以外，大量进口自自意大利以外的帝国行省，葡萄酒成为当时最重要的贸易品种之一。

随着古罗马帝国拓展疆域的进程，葡萄酒被带到欧洲更多的区域，从两千多年前还被视为蛮荒之地的英格兰，到勃艮第、高卢等地。今天的游客们在这些城市中漫步，依然会发现诸多古罗马人留下的印迹。

在法国的勃艮第北部，一款葡萄酒就以“恺撒”命名，公元1世纪时，正是这位罗马独裁官打着保护意大利葡萄酒贸易的旗号，入侵了高卢。奥古斯都时代，罗马人对伊比利亚地区的占领，让西班牙的葡萄酒流入欧洲各地，考古发现中大量的西班牙双耳陶瓶残片，就可以窥见当年葡萄酒贸易的盛况。

中世纪时期，修道院的修士们在葡萄园中辛勤劳作，只为在圣餐仪式上献出最美味的葡萄酒，并以作为虔信的标志之一。 勃艮第地区久负盛名的黑皮诺、霞多丽等葡萄品种，就与数百年前修士们的努力密不可分。

在此后的漫长历史中，葡萄酒依然活跃在欧洲文明的各个角落。莎士比亚的戏剧中，福斯塔夫说：“喝了雪莉酒，你挥舞武器的娴熟技法才能施展出来。”在二战时期，法国勃林格地区的许多香槟酒窖，一度成为人们躲避炸弹袭击的避难所。

02 葡萄变佳酿：各地风土孕育出的万般奇妙滋味

对于古代欧洲人来说，葡萄酒不仅是佐餐的佳酿，从枯枝藤上摘下葡萄，经过时间的发酵，变成甘醇的美酒，更是令人惊叹的奇迹。因此，葡萄酒就常常与宙斯、狄奥尼索斯、波吕斐摩斯等神祇相联系。

史诗《奥德赛》中写道：“长出粮食的大地，给基克洛普斯奉上美酒，宙斯降下的雨，让葡萄树上的簇簇果实变得丰满。但是更美好的是，美酒芬芳，如仙馔，如神露。”维尔图努斯追求果园女神波摩娜时，曾化身“葡萄树的化妆师”。葡萄被踩烂后酿成美酒，被视为酒神狄奥尼索斯死而复生的隐喻。

葡萄酒的酿造过程固然神奇，更玄妙的则是在不同地域，由于土壤、温度、降水、葡萄品种、制作工艺等的细微差异（尼娜·卡普兰称之为“风土”），所酿造葡萄酒的品种与口味也各具特色。

古罗马博物学家老普林尼在评价尤金尼亚葡萄酒时说：“有些葡萄对特定的风土有很强的适应性和依赖性，只有种植在特定的地方才能产出质量最好的葡萄酒，移植到其他任何地方都不可能达到相同的品质。”这大概是对“一方风土酿一方美酒”的最佳注解。

在《流浪的葡萄树》中，我们也可以看到不同地区葡萄酒庄园的独特风貌。

在风景如画的西西里，葡萄树常常生长在山坡上，来自埃特纳火山喷发遗留下的肥沃火山灰富含矿物质，“低地热、高地凉”的气温差等，为葡萄树的生长提供了得天独厚的条件。当地一座名为“金婚纪念”的酒庄里，标志性的伯爵红葡萄酒带有微妙的薄荷与干草味道，另一款金色白葡萄酒，细细品尝，麝香味的余韵在口腔中弥漫。

即使在同一地区，葡萄酒的种类和口感也会大不相同。葡萄法国罗讷河谷的南部有大片的鹅卵石地，可以为土地提供良好的保温效果，促进葡萄的生长和成熟，这里各种混酿葡萄酒占据主流，如佳丽酿、歌海娜、克莱雷等。而在罗讷河谷北部，则以单一葡萄酿成的葡萄酒为主。

至于葡萄酒的酿造和储存的方式，各个庄园都有自己的“独门秘籍”。一座酒庄甚至把储藏室设在天然洞穴深处，据说洞穴内特殊的石灰岩构造，会挥发出二氧化碳等气体，它们再逐渐通过软木塞和橡木桶渗入葡萄酒中，进而产生奇妙的化学反应，使葡萄酒拥有最佳的口感。

03 家族与个人的故事：葡萄酒里的人间悲欢

从宏观角度来看，葡萄酒凝缩着欧洲各地的风土特征，亦是历史的静默旁观者。对于那些古老葡萄酒庄园的经营者，以及对葡萄酒有深厚个人情感的人来说，葡萄酒里还隐藏着一个个家族和个体的动人故事。

有的庄园主致力于在现代社会中，延续古老的种植和酿造传统。

19世纪时，一场葡萄树蚜虫灾害席卷欧洲，很多葡萄树品种自此消失不见。在加泰罗尼亚著名的托雷斯酒庄，主人米格尔·托雷斯在过去几十年间，从各地搜寻古老的葡萄藤种植在庄园中。托雷斯的“寻找老藤计划”，既给庄园带来更高的美誉度，又得以进一步丰富葡萄品种，为酿出更加优质的葡萄酒提供原料，可谓一举两得。

坎帕尼亚的一家酒庄里，酿酒师喜欢用实验的方法，不断研发新的口味，但他们所用的酿酒容器，仍和古罗马时期相似：双耳细颈陶瓶。

在传统的酿酒行业中，女性常常是被“边缘化”的角色，但在一些特定的危机时刻，她们会在葡萄酒庄园中大放异彩。

二战期间，由于丈夫去世，勃林格夫人接管了家里的香槟酒厂，在她的用心经营下，酒厂不仅在战乱中得以存活，规模还越做越大。像勃林格夫人这样的女性还有很多，如波马利酒庄的路易斯、凯歌家族的妮可·庞莎夫人等，她们在一个男性主导的领域中，找到了属于自己的位置，其商业头脑和意志力都令人心生敬意。

从葡萄树到酒窖，葡萄酒最终会来到一张张餐桌，供人们进行饮用品鉴。那些热爱葡萄酒的人，会流连于不同口味美酒的滋味。

《流浪的葡萄树》一书的作者尼娜·卡普兰，就来自于一个与葡萄酒渊源深厚的家庭，父亲对葡萄酒的品鉴和收藏都颇有心得，她此次葡萄酒之旅的动因，就部分来自于父亲的感染。

从卡普兰的家族背景来看，作为犹太人，其先辈在历史上经历过数次被迫迁徙的苦难经历，即使到了祖父一代，仍然不得不背井离乡，在英国、澳大利亚等地辗转，甚至还要改换姓名。这样的生活经历，与“流浪”的葡萄树们又何其相似。

在《流浪的葡萄树》中，尼娜·卡普兰说：“正是葡萄酒流过了古代社会和国家的一次次分崩离析，把它们凝聚成了一段牢固的历史。”

从遥远的古典时代开始，葡萄酒酒逐渐融入欧洲文明之中，个中万千滋味，既有积淀千年历史的厚重感，也有无数微小个体的悲欢命运。读懂属于葡萄酒的故事，或许也是我们更深入了解葡萄酒文化，以及欧洲历史的一个绝佳切入口。