《三十而已》都市熟龄女性众生相，欲望浮世绘背后的残酷情爱密码

引言：

犹记得去年夏天，那个叫“韩商言”的霸总角色，让湖北小伙儿李现一夜成名，化身狙击少女心的“七月现男友”。

而这个夏天，豆瓣7.8分的国产新剧《三十而已》承包热搜，百度搜索指数飙升至60万，成为暑期荧屏爆款黑马。

由江疏影、童瑶、毛晓彤刻画的三位“魔都”熟龄女性角色，凭借立体多维的人物形象，极易共情的角色经历，深度诠释了“30+”女性群体具有代表性的不同人生状态，并呈现了都市女性的多重困境——年龄危机、婚姻维系、生育选择、职场晋升、性别歧视、社会偏见等等。

最为难得的是本剧在密集的女性话题上强调尊重女性的多样选择，尊重个人命运，不定义女性，不强加标准。

正如顾佳说的那句“年龄不过是数字，标签不过是偏见”，现在不过“三十而已”。

因为最近正在追隔壁思密达的新剧《便利店新星》和《虽然是精神病但没关系》，所以小仙女入坑《三十而已》的时间晚了几天。铺天盖地的热搜已经让我确定“此剧有料”，于是抱着“放心享用”的心态加入追剧热潮。

事实证明，《三十而已》果然没让我失望！

第一集开头的平行剪辑，行云流水间就把三个女主的角色背景交代完毕，甚至为她们各自的生活状态定下了准确基调。

接下来必须吹爆高级感UP的片头。

沉入鱼缸的眼镜，就像陈屿孤岛般的沉默。

即将戴上无名指的婚戒，瞬间碎裂，如同顾佳土崩瓦解的婚姻。

冰冷橱窗里毫无生机的模特，高高在上的奢侈品，配上夜色中转瞬即逝的绚烂烟花，好像在提醒王漫妮，她注定是这个繁华都市的孤独过客。

那么小仙女今天就针对这三位共情度极高，并且“频上热搜”的女性角色，做一个多方位的深度剖析，让她们的故事照进现实。

带领大家“纵观都市熟龄女性众生相”，解析“欲望浮世绘”背后的残酷情爱密码。

为什么说残酷？因为剧中出现的女性角色，无论是纸醉金迷的太太团，还是中产顾佳、土著钟晓芹、沪漂王漫妮，都在各自的情感世界冷暖自知（换言之，她们都不幸福，这还不残酷？）。

从荧幕上百转千回的桥段中提炼出实用生活智慧。或许，这才是优秀文艺作品最大的价值。

一、“精致穷”沪漂柜姐王漫妮，奢侈品橱窗外的艳羡者，勇闯婚恋迷局

先出场的是江疏影饰演的“沪漂”柜姐。她的关键词是“财富”，隐喻着女性的经济独立。

正如王漫妮角色单人海报上那句话：“我没有财富，我就是我自己最好的财富。”

角色独白：

“我叫王漫妮，来上海8年了。每天在固定的早点摊买早饭，搭乘固定的地铁上下班，守着属于我的赛道，你们有没有玩过一款游戏？吃豆人，对，这个城市常让我感觉自己就是那个要不停前进，不停吞食，才能生存下去的小怪物。”

作为一个外地来上海打拼的大龄单身女青年，她把自己活成了床头那个上满发条的闹钟。

人前，她是雷厉风行的上海奢侈品店金牌柜姐。

我们可以看到，她在“人精扎堆儿”的奢侈品店本职工作中表现出色。

逻辑严谨、清晰流畅的晨报，让上司赞不绝口。

和商场保安的“葱油饼”交情，让客户顺利买到大热爆款。

一视同仁，不势利眼的特质，让她拿到百万订单，顺利晋升。

就连和职场小人，心术不正的“柠檬精”撕X，都能进退得宜，不卑不亢。

人后，她是一名为房租停车费操心的典型“沪漂”。

巨大的经济压力下，她可以为了工作不喝水，不上厕所，结果熬出急性肾炎晕倒在家。

那个在医院独自醒来的凄凉瞬间，除了艺人孟佳，还勾起了多少背井离乡独自打拼，习惯“报喜不报忧”年轻人群体的共鸣。

当王漫妮在病床上默默流泪，内心的OS是：“长大的一个重要标志，就是把好听的话都说给外人听，那些伤人难听的或者沉默不语的，都是说给最亲近的人。”

工作8年，工资刚刚15000，除去房租和给父母每月2000，再加上自己在“魔都”的生活开销，成了“精致穷”和“月光族”的代言人。因为房东一句话就得搬家的无奈，也是real真实了。

她说：“比起房租涨价，更让人害怕的是不停不停地搬家，因为你永远都无法在这座城市扎根。”

她在3年前失恋后放了狠话，说自己30岁之前不能在上海买房或者结婚，就回老家。但当父母认真催促的时候，她哪怕咬牙接受了相亲，也不愿离开。

当她在公司奖励的豪华旅行中遇见了生活品味高端的香港富商梁正贤，好像溺水的人抓住了浮木，哪怕对方坚持不婚主义，她都没能潇洒地扭头就走，而是在“正宫”出现后认清现实。

这一切，都是因为王漫妮没能在上海这个纸醉金迷的销金窟做到“经济独立”。

她说：“最先感知到三十岁的，也许不是我们的身体，也不是精神，而是物质。比起情感的不安，物质的困顿才时时刻刻勒着你的脖子。没有二十岁的肆意洒脱，没有四十岁的云淡风轻，三十，想要的是更好的生活。”

这没错，但在当下的社会环境下，很是艰难。

人生赛道上，她是特立独行的叛逆者，深信自己既有颜值又有脑子，永远值得更好的。

她嫌弃那个做投行的相亲男算计、LOW，和各路大咖蹭照，吹嘘自己的成就和薪资，毫不犹豫就删掉了对方。

她和同事说自己愿意等，她一直在期待“更好的”。

然而现实却总让她失望和懊悔，甚至遍体鳞伤。

就像梁正贤，明明是踏着七彩祥云出现的盖世英雄，却在撕下伪装的那一刻展现出在情爱中贪婪的本色。

她痛苦，她纠结，她被对方的正牌女友扇耳光，躲在家里嚎啕大哭。

但她不服输的个性和道德底线，也让她在一次次试错中成长为更好的自己。

剧情正播到漫妮决定辞职离开，命运悬而未决，但从暗藏玄机的海报中我们可以确信：“精致穷”沪漂柜姐王漫妮，奢侈品橱窗外的艳羡者，这个勇闯婚恋迷局，缺乏财富的“沪漂”，最终也如愿蜕变成自己最珍贵的财富。

二、“超人”主妇顾佳，奢华物欲下的飘摇婚姻，完美人设敌不过新鲜感

第二位出场的就是童瑶饰演的完美中产家庭主妇顾佳。她的关键词是“靠山”，隐喻着女性的人格独立。

顾佳的角色单人海报也很飒：“我没有靠山，我就是我自己最稳的靠山。”

角色独白：

“这是我儿子，这是我老公。这是我的家，我的战场。我爸说给我取名顾佳的时候，他可没想过我会成为一个全职妈妈。我没有辜负他的期待，任何一件事我都做到了优加。”

作为妻子，她上得厅堂，下得厨房，堪称“十项全能”。但她又不仅仅是躲在男人身后的弱女子，是她一手把老公从烟花编程师打造成了“许总”，让全家跻身令人艳羡的金字塔上层。

她有着超强的进取心，可以打起精神和太太圈斗智斗勇；她也有细腻的女性温情，下厨房洗手做羹汤，把丈夫孩子安排得明明白白，在清晨的第一缕阳光中给家人最甜蜜的亲吻。

但这份岁月静好中却透出隐约的控制欲和压迫感。因为顾佳的角色“完美光环”太重，让我们自动忽略了这个角色所带来的压迫感。

第一集搬家前的早餐，其乐融融的氛围里，顾佳一句：“你今天穿西装得换双长袜子吧？”许幻山虽然不情愿，但迫于妻子眼神和态度这种无形的压力，也就瞬间妥协了。

搬了大房子就要让孩子读配套的贵族幼儿园，督促丈夫准备面试。

许幻山试图缓解压力：“我知道你是那种追求完美的人，但是养孩子最重要的不是追求完美，而是顺其自然。不要想着搬大房子就要去顶级的幼儿园，期望越大，失望越大。”

顾佳不依不饶：“你不能这么想啊，我们搬进了这栋大楼就是为了更好的生活，因为我们的辛苦，决定了孩子将来发展的方向。”

许幻山只能认怂：“好好好，都听你的，我们不约定好了吗？教育问题我都依着你。”

这个角色对孩子的态度的确过分紧绷了，可以为了幼儿园的事做蛋糕求人，光脚陪王太太下楼梯，现学现卖调试天文望远镜，去国外论坛寻找让渡的小行星命名权，甚至为了不被太太圈合影裁掉，要倾全家之力买一个限量版的奢侈品包，最终让身为丈夫的许幻山都不堪重负（而人类的本能是逃避压力）。

就像她和闺蜜钟晓芹说的：“当了妈以后，你最大的感受就是憋屈，憋屈在叫一个妈妈的头衔里，什么身材走样，情绪变坏，这些都不是最糟糕的。出月子的第一天，我突然感到顾佳已经死了，活下来的是许子言的妈妈。”

顾佳从第一集的出场瞬间就全程开挂。做丰盛早餐、查黄历“最宜入住新屋”、开车带全家乔迁、用儿子的口吻给物业准备卡片、送上得体的小礼物，甚至连“风生水起”的风水局都准备好了。

这滴水不漏的高情商，婚姻中的强势和进取心，很完美且优秀，但唯独缺乏了“可爱”。

后来，当丈夫许幻山遇到更懂示弱，更“可爱”，更年轻的倾慕者时，这个家也面临强大的“入侵者”。

顾佳可以凭着那个25块钱一个的澳洲蜜桔，敏锐察觉苗头，不动声色地警告公司作妖的女下属。也可以包容老公的艺术家脾气，独自一人应对难缠的客户。甚至可以主动放低身段，委曲求全挤进“太太团”，为家庭谋福利。

这典型的“家里家外一把手”，却依然留不住许幻山蠢蠢欲动的心。

“超人”主妇顾佳，身处奢华物欲下的飘摇婚姻，完美人设敌不过新鲜感和刻意迎合打造的“共同语言”。

其实许幻山很感激妻子顾佳的付出。他说：“不是你鼓励我离开团队，自己做公司，哪来的今天的局面？我们生孩子，换大房子，每一步你都比我有魄力，是你推着我往前走。”

顾佳情商也很高，他时刻注意维护老公的面子：“是因为你有才华！我们家现在所拥有的一切都是你一张一张图纸画出来的，一颗一颗烟花飞上天落下来的。谢谢你老公！”

许幻山想设计一款独一无二的烟花作品，蓝色梦境。因为从来没有人以蓝色为主题做出来烟花。他的构想中有数不清的珊瑚和热带鱼，把海洋里所有的生物一瞬间全点燃。

顾佳这时怎么回应的？她说：“你的作品好棒啊，许总！但是有点不太计成本吧？”

在这个小细节中，我们可以看到夫妻俩思维中的本质差异。一个浪漫，一个现实，终将在平淡琐碎的生活中渐行渐远。

面对婚姻危机，顾佳没有选择逃避，她在承诺破碎的那一刻彻底剥离对完美婚姻的幻想，活成了自己的“靠山”。

这个角色甚至可以说是女性崛起的标志，她们不再依附，物质、精神和人格都独立。虽然不能保证优秀就会被爱，但起码，优秀的自己，值得被爱。

许幻山被林有有蛊惑失去顾佳，就跟《我的前半生》里因为凌玲神魂颠倒的陈俊生别无二致，注定后悔。

三、“乖乖女”咸鱼土著钟晓芹，鸡肋婚姻出逃者，磨难中的主见和蜕变

第三位是毛晓彤饰演的上海土著乖乖女钟晓芹。她的关键词是“故事”，隐喻着女性的精神独立。

钟晓芹角色单人海报宣告：“我没有故事，我就是我自己最想写的故事。”

对了，这个甜美萌妹子角色还是个典型“猫奴”。

角色独白：

“完了，猫又随地解决了，下次再忘换猫砂，我就不叫钟晓芹。无论人还是猫都想懒懒散散地活，可人终究不如猫啊，毕竟没人替我们兜着。如果必须要形容一下我和陈屿的婚姻状态，怎么说呢？我养猫，他养鱼。”

她是离我们普通人最近的角色设定，看起来人畜无害毫无攻击性。

她是生活中的咸鱼女孩，职场上的便利贴girl。长相也甜美可爱，亲和力满分。

同事衣服扣子掉了，跟她借针线；办公室咖啡机坏了，她来搞定；甚至连坚果夹子都常备。她的抽屉就是办公室的“百宝箱”。

她是标准化的大多数，嫁给事业单位铁饭碗的老公，自己做着物业的普通工作，安心过着繁华都市中的恬淡小日子。

丈夫出差就回娘家，享受二老的唠叨和可口饭菜，即使结了婚也像个没独立的孩子。

但平静的婚姻却在零交流的状态下触礁，危机一触即发。

她抱怨痴迷养鱼的丈夫陈屿：“下班回来都4个多小时了，还没折腾够啊？”

对方回怼：“我一周折腾一次，你一天追剧三个小时，也没见你够啊！”

心血来潮想和丈夫调情的她，撒娇般躲到丈夫怀里，却被冷落。

这“合租式夫妻”凑一块儿连一个小时都消磨不了？钟晓芹自己都怀疑“别人家也都这样吗？”

就像那句看似轻飘飘的“我养猫，他养鱼”，宠物上的冲突预示着两人精神世界的巨大分歧。

就连吃早餐，俩人都南辕北辙，一个豆浆油条，一个面包牛奶。

别扭的相处状况，让他们的婚姻时时爆发问题，两人在矛盾激化后走向离婚。

关于钟晓芹怀孕一事，夫妻俩分歧巨大。

陈屿认为“孩子是规划，是婚姻里最讲究时机的事儿。”

但听闺蜜顾佳的说法“孩子是缘分”。

钟晓芹缺乏主见，自己都想不明白这么大的事儿。她求助顾佳：“你觉得我要不要啊？”

顾佳一针见血：“你总是把别人的想法当成你自己的，但这个事儿你得自己想清楚。”

钟晓芹还是无法自己决定，所以只得跟出差回家的丈夫陈屿商量。

陈屿是个典型的木讷直男，把自己活成了一座孤岛。在生活中对于钟晓芹的关怀做的总比说的多，常被吐槽不够体贴。直到离婚后钟晓芹才明白，陈屿独自承担了家庭中多少责任。

鸡零狗碎像一块橡皮擦，磨掉生活和婚姻的所有光彩，也磨掉了两人之间的脉脉温情。

出差回来看到满桌菜竟然心生不满，说什么“田螺丈母娘谁也受不了”，关于成家和成年的道理讲一堆，还斥责妻子不够独立。

得知妻子计划外怀孕，第一反应竟然是打掉，惹得钟晓芹半夜对着桌上大大小小的招财猫默默流泪。

第3集，陈屿洗衣服，只洗自己的，也被观众骂惨了。

这已经不是体贴的问题，而是爱的问题了。后来他自己视若珍宝的鱼死了，比失去孩子都难过，甚至踢了钟晓芹的猫（矛盾的伏笔）。

钟晓芹30岁生日那天还要给不争气的小叔子缴纳罚款，丈夫不领情，竟然埋怨妻子，两人吵得不可开交时，钟晓芹猛然发现她最爱的猫竟然不见了，陈屿刚刚忘了关门。

乖巧温婉的钟晓芹被最后一根稻草压倒，她发了疯一般将陈屿珍爱的鱼舀出来摔在地上。陈屿傻眼了，他怒骂钟晓芹疯了。钟晓芹忍无可忍地喊出：“离婚吧！”陈屿丝毫没有服软，他从抽屉里拿出结婚证咆哮着：“明天早上八点民政局门口见，谁不去谁是孙子。”

他们在第13集正式离婚了。

但往日缺乏个人观点，精神无法独立的钟晓芹却因祸得福。不仅收获年下小狼狗的爱，以往不咸不淡的陈屿都在离婚后化被动为主动，敢爱敢表达，上演直男追妻火葬场戏码。

甚至面临“一边是为了自己丢了工作的小狼狗，一边是为澄清自己胳膊断了的前夫”两难抉择，魅力爆棚。

最重要的是，钟晓芹在离婚后逐步认清内心，选择找回主见，完成了真正的成长和蜕变。

而且海报中的“写故事”疑似指向钟晓芹的副业收入，因写作爱好偶然卖出高价版权，经济地位和社会地位急速飙升。

这个原本略显弱势，毫无存在感的乖乖女，竟然因才华出圈，成为离幸福最近的“大女主”。也算平淡生活中的意外惊喜。

结语：

荧幕中的人生毕竟是虚幻的，但现实中的“30+”熟龄女性，生而为人，必须绑定在各自的人生赛道上拼尽全力。她们中某些人的真实历程，其实比故事中更加残酷。

所以会有人批判王漫妮的角色是“碰瓷真正的社畜”，而踮脚能够到“富豪太太圈”的顾佳和上海“土著”钟晓芹更是离底层群众十万八千里。这部剧显然不够“落地”。

但剧集毕竟是艺术，无法百分百还原现实。即使现实已经如此千疮百孔，但总有比你更辛苦的人存在。

就像“人间清醒”大幂幂说的那句话：“你往下去看一看，每个人都很辛苦。送外卖的不辛苦吗？他们（摄影师）今天蹲在这儿不辛苦吗？（编导们）对半天稿子不辛苦吗？你凭什么要别人了解你的辛苦？”

被看见，被了解，在这个信息爆炸，注意力被严重稀释，人情冷漠，自扫门前雪的现代社会，本身就是一种奢侈。

当“造梦者”们用艺术的方式，把现代女性的 “欲望浮世绘”勾勒描摹，呈现在亿万观众面前，掀起全民讨论热潮，它背后隐藏的残酷情爱密码也随着角色的命运逐渐显现。

王漫妮让我们懂得，经济独立至关重要，它甚至在婚恋市场上承载着女性的尊严。

顾佳让我们知道，终其一生，我们不会因为优秀而被爱，但人格独立却是最后的铠甲。

钟晓芹让我们了解，精神独立是在婚姻中找到自我的关键，也是成长的蜕变。

就像“一千个人眼中，有一千个哈姆雷特”，我们在《三十而已》的角色和故事中看到的情爱密码，必然不尽相同。

但只要她们在某个时刻触动了你的心，让你在现实的选择中多思考了那么一下。让你在通往幸福的道路上多了一些参考准则，就是有价值的。

最后说一句：这个夏天，谢谢她们来过！