泡在粪坑里的死亡少年

　　作者 | 南风窗高级记者何承波

　　多年后，杨中芬回到了安徽省颍上县的小镇上。

　　这天是2020年7月13日，出城向东行驶半小时，来到颍上县江店孜镇。杨中芬走下国道，拐进一条小巷子，十来米远处，一排楼房间蓦然空出一块荒地。拨开碧绿的杂草，她在一棵嗦嗦作响的树下找到了那个熟悉的地方。

　　如今，当地人对杀人往事的记忆已经模糊，但他们记得，13年前，这里是一间公共厕所，旁边就是政府办公地。

　　2007年2月25日早上8点半，镇上一个姓王的老头，来厕所捞粪水浇菜。粪坑似乎被堵住了，他拿棍子捣，发现是具泡胀的尸体，一个15岁左右的小孩。

　　这正是杨中芬失踪的儿子，周杨。

　　此时他已经死亡超过40天，冬日气温低，尸体没有那么快腐烂，一根绳索还套着他的脖子，打了死结。证据表明，他是被杀害后抛尸粪池的。

　　（遇害男童周杨）

　　3年后，有3名嫌疑人归案，左德刚数度被判死刑，两次被最高院发回重审。13年后的2020年6月，曾被指控杀害周杨的左德刚被撤销死刑，刑满释放。

　　这一结果当即令杨中芬陷入崩溃，她一直为案子奔走， 13年的人生全搭进去，眼下却迎来一个她认为荒唐的局面。

　　左德刚回到了镇上，杨中芬还想探听左德刚的动向，但她对那张脸充满了恐惧。过去10年来，从阜阳到合肥，各级法院的庭审现场，她见过左德刚很多次了，但她没有见过他的正脸。

　　01

　　失 踪

　　周杨到底是哪一天失踪的，当地人的记忆有些分歧。

　　已去世的周杨的爷爷周祥光曾对警方说，周杨是2007年1月14日下午2点出去玩，他穿着带红黄道子的棉袄、蓝褐色的高领线衣、牛仔裤。

　　他再也没有回来。

　　江店中学几位学生记得的时间是1月13日。那天是周六，学校开联欢晚会。已经不上学的周杨还常来玩，那天，几个女生追着他打闹。此后，没人再见过周杨。

　　此时，36岁的杨中芬还在深圳开店卖衣服。不久前，周杨刚从深圳离开，他和刚出狱的父亲相处不来，吵了一架，去了上海的姑姑那里，他准备学修车，但很快被朋友叫回老家。不到20天，他就失踪了。

　　周杨很少夜不归宿，但已经两天没回家了，家人着急起来，报了警。周杨的大伯周广仁说，他最先想到的是周杨的好朋友“二毛”，大名陈永宣。

　　但“二毛”蹲在地上，低着头，只说不知道。最后“二毛”告诉他，可以去找杨士庆，周杨的另一位朋友。“二毛”不正常的表现，当时并未引起周广仁的警觉。随后，不知道又从哪里传来消息说，周杨打工去了，过年就回来。

　　杨中芬从未想过杀人的事，但她做了噩梦，梦里周杨被人杀了。那年的春节，在焦虑与恐惧中度过。

　　2007年2月25日，镇上一个名叫王传俭的老人起了个大早，准备挑粪水浇菜，失踪40多天的周杨，这才被找到，此时，他的尸体已经泡得肿胀，但杨中芬还是一眼就认出了他。小时候，周杨右手食指被切了一小节。

　　经法医鉴定，周杨主要是头、颈部受伤，右侧头部皮下淤血，右额叶出血，颈部遭绳索勒压，索沟处出现皮下淤血，是颈部损伤致机械性窒息而死亡。

　　仇杀，是杨中芬脑海中最先出现的念头。

　　1990年，杨中芬刚怀上周杨，还没来得及领证结婚，“丈夫”周广付与镇上一个姓石的人起了纠纷，失手将其打死，蹲了16年的监狱。周杨死亡前，镇上曾有谣言，16年前死者的儿子石某曾扬言：“等周广付回来，就把他儿子杀了。”

　　杨中芬的怀疑理由是，两家人结怨已久，石家在当地势力庞大，石某一位亲戚，多年来在镇上寻衅滋事，打架斗殴，甚至强迫村民们交易，以高价买他的茶叶等。周杨堂兄周德龙记得，当年很多学生都跟着他们混。

　　但转眼3年过去了，案子毫无进展。周杨的爷爷因无法承受这样的打击，没多久也撒手人寰。

　　02

　　武术少年

　　江店孜镇位于淮北平原的西部，淮河东畔，地势平坦，盛产水稻和小麦。国道过境，也给小镇带来了繁荣，公路旁早早就建起了规模颇大的商贸城。

　　江店孜附近一带盛行武术、杂技，镇上还有一座颇具规模的武校，资料显示，武校是嵩山少林寺扶持开办。彼时，很多学生源源不断地进入武术学校。有的为谋一身本事，有的目的更简单，“为了不受欺负”，或者有能力打回去。

　　周杨自生下来就没见过他父亲，母亲杨中芬常年在外打工，他从小跟爷爷奶奶一起长大。杨中芬害怕杀人犯之子的特殊身世，会让周杨受人欺负，果断把小周杨送进了武校。但在堂兄周德龙看来，武术学校的人更痞，打架斗殴也更多。进入武校后，周杨也慢慢进入了另一个圈子。但记忆中的弟弟尽管调皮，人却不坏，是讲道理的人。周杨与“二毛”陈永宣、杨士庆三人经常一起玩，“周杨的手机都给‘二毛’用过”，还给过他3000元钱。

　　陈永宣1985年出生，是个无业青年，曾因盗窃罪被判处有期徒刑1年。杨士庆比周杨小1岁，1992年出生。

　　据周广仁回忆，杨士庆染着五颜六色的头发，在周杨尸体发现当天，他开摩托车来到路口，远远地看着。

　　（命案发生地）

　　对于杨中芬来说，种种迹象表明，周杨的死，陈永宣、杨士庆也许了解一些情况，但案子一直没有进展。她常做噩梦，梦见那间厕所，恐惧骇然。

　　她时常想，要是你还剩一口气，就把你扔进粪坑，是怎样的感受？

　　“一想到这里就受不了。”

　　期间，她所怀疑的陈永宣也曾被拘留过，一个叫左德刚的人，帮他找关系弄了出来，左德刚的妻子也向公安机关证实了这一点。但后来从判决书得知，那次被抓，是因为陈永宣参与一次打架。

　　左德刚1967年出生，2006年11月，他在上海打伤过人，被上海闸北区法院判有期徒刑一年六个月。

　　周杨出事前，左德刚已经回到了老家，他在镇上商贸城自家二楼开了个网吧。陈永宣和杨士庆长期跟着他混，一起打过架。办案民警在排查周杨案的线索时，陈永宣和杨士庆在左德刚家住了一个多月。

　　根据卷宗材料，警方调查杨士庆时，发现了一些反常情况，周杨尸体被发现后，杨士庆不敢在家睡觉，见警车就害怕。此时，杨士庆只有15岁。

　　另一边，杨中芬一家人四处上访，从阜阳到合肥，2009年夏天，她还跑去了北京。这起厕所抛尸案最终在公安部挂牌督办。2009年的10月，左德刚在江苏太仓被当地警方抓获，顶着23起盗窃案，他被移交回颍上县。

　　事后，盗窃团伙一场内部检举，让两条平行线产生了关联。

　　03

　　抛 尸

　　左德刚第一次偷电缆是在2007年的夏天，他与司机石秀建等人跑到附近村子，爬上树，剪掉电缆，扔进地里，第二天，石秀建就开着他的夏利，把电缆拉去卖给收破烂的，卖了几百元。

　　此后两年间，他们偷得越来越多，涉案金额也越来越大。最终参与盗窃23起，盗窃价值高达200多万元。

　　次年5月，同案的刘道胜检举左德刚杀人。

　　2011年，阜阳市中级人民法院重审此案，根据判决书，刘胜道向警方供述称，他是在周杨尸体发现前几天觉察到的。当时，他们闲聊着，左德刚无意中说：“周杨拿了我几百块钱，还有一部手机，偷了我的空调，一气之下，我和杨士庆、陈永宣在晚上把周杨带到合淮阜高速公路旁打死，然后拖到区政府的厕所里扔进去。”

　　（7月12日，杨中芬重返命案现场）

　　卷宗材料还原了周杨的死亡过程。据左德刚供述，2007年，自家网吧空调的室外机被偷，他怀疑是周杨干的，便打电话叫上陈永宣、杨士庆，从江店车站坐了 石秀建的车去找他。这天晚上八九点，他们在江店中学门口遇见参加联欢会的周杨，叫他上车，质问他有没有偷空调。到了一个路口，他们下了车，杨士庆开始用棍子打周杨，陈永宣对他拳打脚踢。周杨被打倒在地，爬起来就跑，三人追撵至政府旁的公共厕所前，陈永宣从身后勒住他的脖子，五六分钟后，周杨不再动弹，随即将他扔进厕所。

　　三人返回路口，司机石秀建问：周杨呢？杨士庆叫他别问，随后各自回家。

　　三个人的供述各有侧重点。陈永宣说，是左德刚拿了两节小指粗细的绳子，先勒了周杨脖子，还打了个结，不到一分钟，周杨便死了。

　　杨士庆说，他用棍子击打周杨的脑袋和身体，左德刚和陈永宣抡拳头、扇巴掌，周杨仍不承认。左德刚便拿出绳子，陈永宣接过去，站在周杨身后套上他的脖子，左德刚站在周杨面前，用手捂住他，两三分钟后，周杨倒下。

　　本案唯一的准目击证人，是那位后来跟随左德刚剪电缆的司机，石秀建。他看见杨士庆踢了周杨，影影绰绰的，一两分钟后，周杨跑了，他们在追。半小时后，三人回来时不见了周杨，他把三人送回家。

　　2011年，阜阳中院认定左德刚构成故意杀人罪，手段残忍，情节恶劣，判处死刑，犯盗窃罪判处无期徒刑，决定执行死刑；陈永宣犯故意杀人罪，判处死刑，缓期两年执行；杨士庆被判处有期徒刑10年。左德刚等三人提起上诉，并称故意伤人的有罪供述系刑讯逼供所作，属于非法证据，但安徽省高级人民法院维持了阜阳中院的判决。

　　（一审中，左德刚因故意杀人罪被判死刑，陈永宣犯故意杀人罪被判处死缓，杨士庆则被判处有期徒刑10年）

　　按照我国死刑核准制度，各市中级法院宣判死刑后，犯人没上诉或犯人上诉后各省高级人民法院复核后，交给最高人民法院审核。2014年年底，最高人民法院作出刑事裁定，认为一审二审判决认定部分事实不清，证据不足。死刑未得到核准，发回重审。

　　2016年，本案重新开庭审理，阜阳中院和安徽高院仍维持原判。

　　2018年，最高院做出第二次裁定，不核准左德刚的死刑，认为部分事实不清，证据不足，案子再次发回安徽高院重审。

　　04

　　疑 点

　　今年6月20日前后，临近结案时间，杨中芬给安徽高院的工作人员打了个电话，一个多小时里，她一直在哭。

　　她觉得自己快撑不下去了。

　　案子拖了十多年，迟迟没有结果，各处奔走，最难堪的一次，她还当众裸奔了一回。2011年前后，她得了癌症，已经双肺转移，勉强活了下来。她在深圳打拼的事业，随着这个案子断送了，几间店铺也全部关掉。

　　丈夫不再过问，她孤身一人，来回穿梭于深圳和阜阳。那天电话里哭完，下午，阜阳中院的电话就打来了，告诉她：“这几天别走，我们找你有事。”

　　隔了几天，法院工作人员在一间酒店约见了她。判决书拿到时，她知道已经“放人”了，她站在原地，浑身发抖，嚎哭起来。

　　（在今年5月25日的终审判决中，左德刚死刑被撤销，现已刑满释放）

　　一位受委托的心理咨询师前来干预，对杨中芬的初步诊断是，她情绪以沮丧为主，易激怒，伴有攻击性等。“叠加重大负面生活事件，产生特别强烈的破坏性压力。”

　　在今年5月，安徽高院做出了一份完全不同于前两次的判决：撤销左德刚的故意杀人罪和死刑，还给出了几个理由，其一是侦破过程不自然，刘道胜的检举前后有矛盾。

　　最初，刘道胜检举称，他并不掌握线索，只是怀疑是左德刚干的。后来，他对专案组列了详细的“事实”，称周杨在高速公路旁遇害，被左德刚自己开车拉回厕所。但是，等左德刚、杨士庆作出有罪供述后，刘道胜又改了口，说部分情节是自己的猜测。

　　出租车司机石秀建的证言，也出现了反复。

　　左德刚死刑第一次报请最高院复核时，石秀建翻证了，说没有开车载左德刚三人去找周杨，以前的供述，是公安人员胁迫和引导。但在监狱隔离审查40天后，石秀建又翻了回来，说之前翻证，是担心左德刚打击报复。

　　根据杨中芬的说法，二审开庭时，石秀建当庭表示，他在看守所被人约谈，受到威胁，让他写一份被诱供的举报信。第二次重审期间，石秀建还提交了一份关于自己被胁迫翻证的澄清说明，一并递交到最高院。

　　（石秀建的翻证说明）

　　类似不足采信的证据，还有两位来自陈永宣狱友的说法，他们是在闲聊时，听陈永宣讲过杀人的事。此外，作案时间也无法认定，左德刚三人供述存在不少矛盾点，始终没有排除掉，情节无法相互印证。

　　左德刚家的空调盗窃情节，也未能查清。一位出租车司机反映，2007年1月份，周杨和两个小孩找他拉空调。另外两个男孩是谁？是谁的空调？而收废品的人则表示，只有一个男孩卖了空调给他。

　　杨中芬的代理律师付建在申诉状中提出质疑：“事关人命案件，法院判决时竟如此儿戏，相互矛盾。省高院这种自打嘴巴的行为置司法机关的公信力何在？”他认为，现有的证据材料足以认定左德刚、陈永宣、杨士庆三人因怀疑周杨偷其空调外机，将周杨杀害。

　　杨中芬认为，案子可能涉及一些干扰因素。比如，法律规定，同一律师不得代理同案两名以上犯罪嫌疑人。但是，在本案中，2010年8月27日，左德刚的辩护律师何某就在看守所会见了同案的陈永宣。随后，何某又在2010年11月9日及11月15日两度会见了杨士庆。

　　（2010年8月27日，左德刚的辩护律师何某在看守所会见了同案的陈永宣。随后，何某又在2010年11月9日及11月15日两度会见了杨士庆）

　　是否涉嫌串供，诱导左德刚等三人作出相互矛盾的供述，从而在客观上造成死刑无法核准？多年来，杨中芬一直追着这个问题，但始终没有答案。

　　如今，陈永宣仍在服刑，杨士庆刑满释放，而羁押10年的左德刚，却走出了看守所。杨中芬无法接受。

　　好在，安徽省人民检察院的工作人员告诉她，已提起抗诉。本案也将启动再审。

　　（安徽省人民检察院对杨中芬出具的抗诉请求答复书）

　　左德刚的归来，勾起了江店孜村民们的遥远记忆，一时间议论纷纷。

　　2020年7月14日下午，杨中芬找到了左德刚家，当年他在自家二楼开了网吧，如今仍然闲置着，13年过去，这地方未曾变样，只是换了新锁。

　　邻居说：“昨天，他锁了门，戴着墨镜，背着包，跟一个年轻人走了，之后再也没见到。”

　　邻居还说：“左德刚回来后，从不跟人打交道，见人就埋着脸，赶紧躲开。”

　　编辑 | 李少威

　　图片 | 何承波

　　排版 |刘克洪