俄罗斯诗人赫列勃尼科夫：我已到来像一只蝴蝶 | 一诗一会

在19世纪与20世纪的交界处，俄罗斯迎来了属于诗人的白银时代。受西欧现代主义的影响，诗人们渴望颠覆以普希金为代表的文学传统，对诗歌语言进行革新。其中，赫列勃尼科夫所领导的未来主义诗歌运动或许是表现最为激进的。1912年，包括赫列勃尼科夫和马雅可夫斯基在内的一群未来主义诗人发表了一份宣言，标题为《给社会趣味一记耳光》。在宣言中，未来主义者们不仅高调地声称要“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等等，从现代生活的轮船上扔出去”，还毫不客气地对高尔基、勃洛克、蒲宁等当代作家进行了批评。

他们认为，过去的诗歌写作是不自由的——不是诗人的写作状态不自由，而是使用的词语不自由。这种不自由体现在词语总是受到种种束缚，包括语法、韵律、意义和内涵等。因此，未来主义者想要做的就是将词语从人们强加美学或哲学的禁锢中解放出来，并试图“提供一种自由的、超理性的和世界的语言”。为此，他们还为词语的使用制定了一系列规则。譬如，他们认为词语的组合应该按照词语的内在规则来进行，而非遵循逻辑和语法的规则。所谓的内在规则指的是词语本身的笔划、发音等属性，具体而言，创作者可以“把元音理解为时间和空间，把辅音看作色彩、声音和气味”。

尽管这些说法听起来十分抽象，但未来主义的理念确实引起了人们的注意。事实上，早在这份宣言发表之前，赫列勃尼科夫就已发表过不少成熟的未来主义诗歌作品，从中不难看出诗人对词语的精湛运用。受父母的影响，赫列勃尼科夫从小就对自然科学有着强烈的兴趣，大学时期同时攻读数理学和多门外语，这些都为诗人在日后进行诗歌的语言实验提供了丰富的养料。同为未来主义发起人的马雅可夫斯基称赞赫列勃尼科夫是“发现诗歌新大陆的哥伦布”，另一位同时代的著名诗人曼德尔施塔姆则形容赫列勃尼科夫“像田鼠一样折腾着语词”，在他看来，这些作品与其说是诗，不如说是诗的源泉，“是一部庞大的全俄罗斯圣像册，千百年也取之不尽用之不竭。”

日前，赫列勃尼科夫的首部中文诗集《迟来的旅行者》由九久读书人译介出版，经授权，界面文化（ID：BooksAndFun）从中选取部分作品，以飨读者。

眨眼睛的太平鸟在哪儿鸣叫
在雪松的阴影里，
树枝在哪儿摇曳和颤栗
反舌鸟转瞬间就飞走；

在雪松的阴影里
一大把光束飘动着，
树枝在哪儿摇曳和颤栗
燕子转向季节
当他们飞走。

在支离破碎的阴影里，
在白昼最黑暗的深渊里，
他们在上面盘旋着呼啸着。
像一群漂浮的时序女神，
以至于，转瞬间飞走。

你是太阳、歌曲和歌手
你用嗓音触及我们的灵魂，
所有季节里罕见的歌手，
而你却飞走。

“传来急促的呼啸声”

传来急促的呼啸声，
鸟群从天空下降。
像窸簌作响的树叶
他们不会飞行。

像一对在我之上的巨大翅膀
我注视着天鹅座风暴的发展。
阴云是一些庞大的鸟
拖拽着地狱之上的暮色。

神秘的柔如羽毛的阴影
在翅膀广阔的圆弧里漂流。
我逃往虚伪的科学
莽撞匆促地进入黑暗。

“ 强劲梦想之上的”

强劲梦想之上的
时间的小溪，
时间石头之上的
小溪的急流。
在湖边——
敬畏的缄默
洪亮的急流。

数字

我仔细端详你们，数字。
我看见你们打扮成动物，凉爽地
披着一层皮，一只手支撑在连根拔起的橡树上。
你们给我们一个礼物：在宇宙的脊骨像蛇形运动
和空中天秤座的舞蹈间达成一致。
你帮助我们看见诸世纪犹如
笑着的牙齿的一道闪光。看见我智慧干瘪的眼睛
睁开去认识
我将是
什么
当它的被除数是一。

“国家，脸面，时代过去”

国家，脸面，时代过去，
看起来象在梦中，
一条曾经流动的小溪。
在大自然移动的微光之镜中
星星是网，我们是他们的捕获物，
众神是一道墙上的阴影。

“这年秋季是一个兔子的事”

这年秋季是一个兔子的事
没有眼睛可以分辨
哆嗦的季节来自颤抖的野兽。
善于应变，全黄色的，
秋天颜色的居民。
死了的树叶和残茎
在山坡上，沼泽地里的树桩
到处都是，以至于那眼睛
盲目地眨动，不知道
一次快速的颤抖
来自另一次恐惧。

“哦，要是亚洲能擦干我的脸”

哦，要是亚洲能擦干我的脸
在她的头发里——那温暖的金色毛巾——
在这条寒冷的溪流游泳之后
现在理解我，一个笨拙的牧羊人，
河道交错的莱茵河，恒河和黄河。
而在我旁边有一只奶牛的角——
一个锯短的喇叭，一根刺穿的芦苇。

“自由来了，她赤裸裸地来了”

自由来了，她赤裸裸地来了
并且用花朵填充我们的心。
我们跟着她的音乐前进
像爱人一样对着天空诉说。
我们是自由的战士，我们挥拳猛击
在我们的盾牌上，坚强不屈——
“现在让人民管理他们自己，
在每个地方，永远！”
让女孩们探身出她们的窗户歌唱
关于我们的爷爷准备去参加的战争，
关于我们的自由，人民胜利了，
太阳的忠诚的市民。

“水侵蚀起皱的根茎”

水侵蚀起皱的根茎，
仍然流动在朦胧的树丛附近。
风争执摇摆
甚至。网仍然悬挂在鱼梁上。
汗水模糊了雾蒙蒙的空气。
在一个他们从未听过悲声的地方
一个沉思的，晒黑的男孩在成长；
一个女孩在他旁边成长
岸边夜间的芦苇在颤抖
水中的野草在颤抖，
一些高个，脸色苍白的人
站在树旁，无法辨别。

“我已到来像一只蝴蝶”

我已到来像一只蝴蝶
飞入人类生活的大厅，
并且一定会溅到我灰蒙蒙的大衣上
作为它阴冷的窗户上的标识，
透过命运的窗玻璃。
人的生命纸一般厚
带着沉闷的暗灰色
叶子的图案；带着我的尘埃
我必须铭刻我的生命
在命运的窗玻璃之上，
在命运凝视的眼睛之上。
要是我能找到一扇通往其他世界的
敞开之门该多好，那儿鸟儿歌唱
而风是蓝色的，以及其他等等，
甚至死在一只豆娘的口中，
也是甜蜜的。
我的尘埃永远消逝，
我的翅膀永远褪色！
这些窗户是透明的！
超越蝴蝶的他们
看着蝴蝶的爱情
在微风之上跳舞！
我已经磨损
我明亮的蓝色光辉，我的点状图案；
蓝色风暴从我的翅膀掉落，
它们明亮的微尘永远消逝。
僵硬且没有色彩，
我消沉绝望
在人类世界的那些窗户上。
一个开花的数字的枝桠刮擦着
在这陌生住所的窗户上。

本文诗歌部分选自《迟来的旅行者》一书，经出版社授权发布。