“对不起，结婚后差点屏蔽你”

你有没有在某个时刻，觉得自己——

特别麻烦别人。

可能是你在最孤立无援的时候；

也可能是你孩子时期，或者衰老之后。

纪录片导演信友直子，记录下了她父母的真实生活。

相濡以沫60年，拍下了最为琐碎平常的1200天。

直子的母亲87岁，患有老年痴呆症。

有时会躺在一大堆脏衣服里，有时会不知道怎么就多了几道伤口。

直子的父亲听力不好，被母亲照顾了一辈子，却在95岁开始学着做家务。

生活对患病的老人来说太难了，母亲经常担心自己拖累了家人。

她问丈夫：“我很麻烦吧？”

丈夫似乎有点生气：“你在说什么啊？！”

她说：“我在的话会造成你的困扰吧？”

这让我想起有次坐电梯，到了某一层。

一位坐着电动轮椅的老大爷，笨拙地把自己“推”进来。

他怕耽误了我们的时间而满脸歉意。

出电梯的时候，他把自己“挪”到边上，让电梯上的人先过。

那副小心翼翼、担心自己妨碍了年轻人的样子，让人心疼。

我不赶时间，也丝毫不觉得被妨碍。

但对老人来说，自责有时候已经成了习惯。

活成一个麻烦，是所有老人最担心的事。

但变得“麻烦”，每个老人都无法避免。

衰老不可抗，冷酷无情。

被上帝一点点收走力量、健康甚至记忆，变得如婴儿般弱小无助。

可这部纪录片戳中我的，不是时间凌驾于你我之上的残忍。

是夫妻两个之间偶有的温柔爱意，是女生帮忙按住电梯开门键的无言；

是我不怕被你麻烦的真诚告白。

就像直子父亲回答她的母亲：“没关系，这就是命运。”

如果这就是命运给的磨难，那就感谢我们还在对方身边，我不怕被你麻烦。

在甘肃有一个72岁老人，王玉明。

去年年初到现在，徒步18个月，一万多张寻人启事。

为了找他患有阿兹海默症的妻子，阎宝霞。

一张薄被，几个馍馍，数千公里，6双鞋被走坏。

晚上就睡路边，睡在那儿看有没有流浪的人，看是不是妻子。

他说：“要是有人发现你，我把房卖了，把钱给他。

没有你，我要房干啥，我要房干啥！”

结婚48年，经历过战争，经历过大地震，经历过物资匮乏的苦日子。

相爱容易，相守难。

你忘记吃饭，我可以喂你。

你忘记回家，我可以牵着你。

你忘记我，我可以讲给你听我们所有的回忆；

直到你记住我，周而复始，不知疲倦。

不怕麻烦，只怕没得麻烦。

在我妈生病的21年里，我爸离开她没有超过3个小时。

她晚上两个小时需要翻一次身，我爸困到睁不开眼睛也会帮她；

21年来，我妈没有长过一次褥疮。

总有人说我爸太苦，可是我爸却摇头说：

“为什么苦？能照顾心上人，我一直乐在其中。”

照顾妻子是一种习惯，始于爱恒于爱。

我妈去世以后，我爸经常会半夜醒来。

一看，旁边的床是空的，失落和感伤在很长一段时间里都侵袭心头。

看到我爸的状态，我突然就懂了，其实他们是相互支撑；

不只是他在照顾她，我妈也是我爸能够好好生活的欲望。

值得庆幸的是，我妈虽然不在了，但我爸和我妈的感情一直存在。

我能在巷尾牵手的老人，海边相互搀扶的爷爷奶奶身上，看到他们爱情的影子。

不怕麻烦，还想继续被麻烦。

爱，是我们活在这个世上能得到的唯一甜头。

将爱揉碎了洒进生活里，就像白粥里面洒进肉松一样。

也大概能够深刻理解了那句：

“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。

它是一种不死的欲望，是颓败生活中的英雄梦想。”

生活是苦的，老去意味着皮肤布满皱纹，牙齿脱落，头发花白。

很多事情你变得无能为力。

可，爱不会。

在《纽约，我爱你》中，一对老年夫妇，从出镜开始就一直不停地互相唠叨对方。

他嫌弃她走路太慢，她嫌弃他连自己穿衣服都不会。

即使是结婚63周年的纪念日，也一刻都没消停过。

唯独在到达他们初次见面的地方，她靠在他的肩头，所有的噪音在一个吻中失声。

夕阳很美，爱被包裹在其中流动。

有部电影叫《爱在记忆消逝前》。

老人是一名作家，患上了失智症，行动逐渐迟缓。

妻子和他决定，在自己忘掉一切之前，开车来一场冒险。

在病痛剥夺他们精神世界之前，他们选择捍卫自己的体面。

一路上他们相互照料，面对劫匪，拥抱彼此。

所以，你变笨没关系，你麻烦我也没关系。

因为比起这些，更害怕失去你。

从你说“我愿意”那一刻起，我们就变成了一体，向时间宣战。

衰老的过程冷酷无情，可世界因为有你在而变得温柔。

让我知道自己不是个“麻烦”，不被厌恶，可以受到应有的尊重与爱护。

不只是对方，还有家人，朋友以及和你萍水相逢的人。

世界不会变，可是温柔可以让你看待世界的眼光改变。

在人生的某一个阶段，我们可能都成为过别人的累赘。

深夜痛哭时，有人在电话那头熬夜听你倾诉；

工作失意时，父母说别担心你回来就行；

刮风时有人喊你添衣，难过时有人给你怀抱与爱。

“对不起给你添麻烦了。”

“没关系，我会一直陪着你。”

如果你也曾被温柔对待过，

点个在看，Ta一定会感受到。