像东京那样处心积虑地汲取︱刘德科

x
用微信扫描二维码
分享至好友和朋友圈

  1st

  梵高在巴黎的时候,曾经临摹过两幅日本浮世绘,一幅梅花,一幅骤雨。

  原作者是歌川广重,19 世纪上半叶的日本画家,他的笔触很轻盈,作品很写实。梵高临摹的那幅《大桥骤雨》,描绘的是东京的场景。当时东京叫「江户」,歌川广重画了一个系列的「名所江户百景」。

  

  ▲歌川原作(左)与梵高临摹作品(右)

  很多人看这幅画,都被猛烈的雷阵雨所吸引,但是往往忽略了河面上的那条木筏。

  那条木筏隐藏着很大的玄机,它可以解释东京为何能够成为大都市。

  那是运木材的木筏。森林是日本明治维新之前的主要能源,建房、造船、燃料、制造生产工具等都需要木材。在德川家康统一日本之前,日本的文明中心一直在关西,关东的东京是一片被湿地包围的荒寂地方。

  当德川家康还是小咖的时候,被大咖丰臣秀吉赶到了东京这个「无可救药的乡下」。但德川家康却很高兴,他看到了一大片绿油油的关东森林,尚未有人砍伐;而关西的森林资源,却行将枯竭。他把东京作为据点,设立幕府,完成了日本统一的大业。

  1603 年,取得「征夷大将军」称号的德川家康从京都返回东京,从此东京就是日本的首都了。当然,「东京」这个名字是在明治维新时才改的。

  德川幕府明白,总有一天关东的森林也会枯竭,所以他们把全国范围内尚未砍伐的山林地带划为「直辖领地」,禁止私自伐木,只许官伐。然后又大举修缮河流,建立水运网络,从全国各个角落源源不断地向东京输送木材。德川幕府因此确立了全日本列岛的能源霸权,维系了长达 260 年的统治。

  《大桥骤雨》中的那条河叫「隅田川」,它的上游叫「荒川」。歌川广重还有一幅浮世绘《河口的善光寺》,画的就是大量木材通过荒川驶向东京的场景。

  

  ▲歌川广重《河口的善光寺》

  在更早的时候,日本的木材甚至已经运到了中国。梁思成的《中国建筑史》说,800 多年前的杭州南宋皇宫,曾有一座建筑——翠寒堂,「以日本国松木为之,不施丹雘,白如象齿,环以古松」。

  2nd

  从东京驶向名古屋的新干线,会经过一个叫做「二川」的地方,如今那是一片绿油油的茂密森林。但是,在歌川广重的浮世绘《二川 辕马场》里,那却是一片荒凉的秃山,长着很矮的松树。

  

  ▲歌川广重《二川·辕马场》

  歌川广重喜欢旅行,沿途画了一个系列的浮世绘,叫做「东海道五十三次」。其中有很多幅,画面的背景都是关东各地的山,而且都是像「二川」那样的荒凉秃山。

  歌川广重生活在德川幕府末期。当时,东京的人口已经达到了 100 万,是全世界最大的城市之一,而全日本列岛却进入了森林资源枯竭的状态。

  英国历史学家康拉德 杜特曼在《日本人是如何创造森林的》一书中记载着天龙川流域(东京与大阪之间)的木材供给数据:1700 年 33 万棵,1720 年减至 23 万棵,1750 年锐减至 4 万棵,1770 年连 1 万棵都达不到,到德川幕府统治后期,甚至连木材供应记录都消失了。

  当时的日本,真的是受困于「伐木累」。直到 1853 年,美国军舰打开了日本的国门,几年后就有了明治维新,日本迎来了以煤与石油作为能源的时代。

  「伐木累」导致的能源危机,促使日本统治者反思,决定「脱亚入欧」,启动了「始惊、次醉、终狂」的现代化进程。

  明治天皇从京都被迎到了东京。对于全日本的人才与资源,东京拥有了更强劲的吸附力。

  3rd

  看过歌川广重画的那些秃山,我才明白为什么安藤忠雄总是说要多种树。

  安藤忠雄是享誉全球的日本建筑师,他说完美的建筑其实很简单,就是要多种树。他曾经提出在东京湾建一个岛,叫「海上森林」,要种上 50 万棵小树,等待它们变成一片森林。他还让 U2 乐队主唱波诺和法国前总理希拉克,分别捐了一批树。

  当时我不太理解,植树造林难道不是常识吗?像安藤忠雄这样的建筑大师,应该讲一些更高大上的东西才对啊,为什么总是把「多种树」挂在嘴上?

  日本一度森林资源枯竭的那段历史,沉淀在他身上,传衍成了他的一种潜意识。

  4th

  我对歌川广重完全没有研究。隐藏在他画作中的那些奥秘,都是从一本书上看来的。那是一本日本水利部门官员的著作,竹村公太郎的《日本文明的谜底:藏在地形里的秘密》。

  最近看到「伐木累」这个网络流行词,突然想起那本书——这个词真是妥帖地揭示了东京崛起的秘密:日本正是受困于「伐木累」,所以才把政治中心从关西迁到关东,从而造就了东京这座大都市。

  东京崛起的另一个原因,居然也是「伐木累」的英文原词:Family(家庭)。

  德川幕府统一日本后,怕各地诸侯造反,就发明了个制度,叫做「交替参勤」。这个制度要求各地诸侯「大名」的 family,特别是妻子和孩子,必须住在东京,作为人质;「大名」本人每两年也要从自己的领地到东京往返一次,相当于单身到地方上赴任。这样一来,此后几乎所有的地方「大名」,都成了在东京出生的人。

  歌川广重「东海道五十三次」系列的第一幅《日本桥 朝之景》,画的就是「大名」大批家眷进入东京的景象。

  

  ▲歌川广重《日本桥·朝之景》

  一个「大名」的「交替参勤」,往往带动数百人流入东京。当时「大名」的数量众多,所以给东京带来了大规模的「高端人士」。他们在东京的花费极大,首先要盖很多房子:家人住的叫「上屋」,会客用的叫「中屋」,兼有郊外别墅和仓库功能的叫「外屋」。

  他们是东京的纯粹消费者。为了维系在东京的花费,必须把地方的农作物、海产品以及工艺品等等运到东京换取货币。东京因此集中了全日本的物资与金银。

  当时,日本各地诸侯的 family,大批量地住到东京,迅速繁荣了东京的消费,滋养了东京的文化。如今,全日本大约 1/4 的人口,集中在东京都市圈。

  人口净流入,特别是高端人口的大量净流入,是一座城市崛起的关键因素。从前的东京如此,现在的深圳、北京、上海亦是如此。

  哪怕是中国的一个县城,何尝又不是如此呢?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

跟贴 跟贴 3 参与 3
推荐
资讯
财经
科技
娱乐
游戏
搞笑
汽车
历史
生活
更多
二次元
军事
教育
健身
健康
家居
故事
房产
宠物
旅游
时尚
美食
育儿
情感
人文
数码
三农
艺术
职场
体育
星座
© 1997-2020 网易公司版权所有 About NetEase | 公司简介 | 联系方法 | 招聘信息 | 客户服务 | 隐私政策 | 广告服务 | 侵权投诉 Reporting Infringements | 不良信息举报

德科空间站

吴晓波频道旗下地产公号

头像

德科空间站

吴晓波频道旗下地产公号

310

篇文章

4089

人关注

列表加载中...
请登录后再关注
x

用户登录

网易通行证/邮箱用户可以直接登录:
忘记密码