看《老兽》绝对是我这几天在FIRST最煎熬的一次体验。
做放映的万达七号厅一向供冷不足，一走进去就给人闷热的躁郁感。上百号人坐在位子上，吞吐着彼此的二氧化碳，紧盯着眼前的银幕。随着影片中的人物随着一直往低处走，笔直地扎入绝境。
孤傲的“老兽”，老杨
主角老杨，也即“老兽”，吃喝嫖赌样样玩遍，还拿走瘫痪老伴做手术的钱去充朋友义气。
他的儿女万般无奈，最后只能绑住他，强签了一份协议书。愤怒的老杨把儿女告上法院，誓不调解，于是他的一对亲儿子，各自被判了半年刑期。
老杨也不是没有后悔过。身无分文的他搭便车出远门去找小女儿借钱，想补回老伴的手术费。但不知从什么时候起，伤害别人已经成了他生存下去的方式。
家人对老杨的看法越是糟糕，他就越发的浑身带刺。鄂尔多斯两个卖房男人举着传单，挡住他走路，他一句“x你妈的”，换来一通暴打。
空空的鬼城里没人看见倒地流血的老杨。
这倒也好。孤傲的老兽不需要虚伪文明的扶助。扔掉被糟蹋的香烟，揣好一小沓钞票，他爬起来继续行走。
但这次，他选的路无法回头。
108分钟的《老兽》是如此绝望，以至于连时间都好像走慢了。尽管影厅里没人提前离场，但在影片过半的时候，我能感觉到一种烦躁感四处弥漫。
安静的7号厅里，粗重的叹气声此起彼伏，人们用纸片扇风的幅度越来越大，而坐在我后面的观众显然在不断变换姿势，他／她时不时踢到我的椅背，好像总也找不到让自己舒服的方式。
怎么可能舒服呢？
我觉得即使是躺在天鹅绒上，吹着足量的冷气，吸收清新的空气，《老兽》的黑暗势力还会是压倒式的。
而最恐怖的一点，莫过于，我们心里都明白，影片的“黑暗”不是为达到戏剧效果而虚构的。
很抱歉，我们每天面对的现实，可能比魔幻主义还要魔幻。
点开每天的社会新闻，随便读两条资讯，你就会明白为什么导演兼编剧的周子陽，要用“现实主义”形容自己的风格。
而当现实越来越不可思议，越变越荒诞，近乎魔幻的超现实景观也会自然而然地出现。
老 兽
2017
编剧 / 导演: 周子陽
导演周子陽的家乡就在《老兽》的取景地，鄂尔多斯。这里曾被媒体称为“鬼城”。他说这是影片中一切超现实元素的来源。
2004年，当地政府在康巴什荒漠投资50亿，想建起一座新城。那里有地标性的剧院、文化中心、会展中心，也有博物馆和图书馆，但却没有超市、学校或医院。因为那里没有人。
计划里的鄂尔多斯新城，可以容纳100万人。而据统计，在2010年，那里的人口数为2.86万人。这不到三万个人，散布在32平方公里的土地上。而这还只是中心市区的面积。整个康巴什新区总共占地352平方公里。
由于楼盘空置率高、人口少，媒体称鄂尔多斯为“鬼城”
《老兽》里的老杨曾和朋友站在一栋毛坯房里，看着窗外的楼盘。
“我也投过那里。”老杨把自己花毕生积蓄买来的废物指给朋友看。朋友手里牵的骆驼，正契合这人造的荒漠。
除了骆驼，动物的形象在《老兽》里经常出现。洗浴中心的复合板墙壁里困着乌鸦，街边的小汽车上蹲着吃虫的母鸡，老杨在一次早泄之后看见了梦中的白马，内蒙古常见的奶牛则以任人宰割的畜生形象出现。
在映后问答环节，周子陽提到了《老兽》的四个结构。动物只是其中之一，代表被压抑的生命。其他结构分别是植物，城市和人。
这四个结构彼此互文，组成了一个死局。
内蒙的植物多半尖锐带刺，像沙棘草一样，靠扎在动物或人的身体上繁衍生息。这是它的生长环境决定的。
这正对应了，被房地产泡沫的幻灭和妻子瘫痪的打击，改变了的老杨。看不到出路的环境让他变得只能靠伤害周围的人，获得活下去的勇气。
由无休止的伤害和折磨带来的，是生命尊严的螺旋下降。最后，老杨将已经无药可医的妻子接到家里，向她提出了一个建议。这个建议是绝望的，也是他们仅有的。
▍《老兽》导演周子陽，内蒙古鄂尔多斯人，毕业于大连民族大学设计学院。2007-2008为光阴故事电影工坊合伙人、导演，2013-至今为麻雀创意事务所创始人、导演
在媒体场的访谈中，我问周子陽，在写剧本时有没有想过另一种可能的结局。比如，一种超脱，或一种出离人物惨淡现状的超现实。
但他很肯定地回答道，“我没有。我没有想过别的结局。现实就是绝望的，我不会去故意营造一种和解。”
但不绝望，就一定要和解吗？除了老杨的选择，影片就不可能有别的结束方式了吗？
对此，周子陽的答案依然是斩钉截铁的“没有”。显然，对现在的他来说，绝望就是绝望，它不可能被上扬解决。
周子陽说自己在20岁左右的年纪，经历了一场人生的变故。那段时间他总会做一些梦。老杨那场白马的梦就来自于他。他还记得，在那场梦醒之后，他哭湿了半边枕头。
“那一刻我突然明白，人眼所看见的，未必是真实的。”
类似的超现实意象在《老兽》中还有几处。周子陽在剧本里精心设计了它们的出现，希望这份超现实能映照老杨的心理。比如，墙内的乌鸦被老杨捉出放飞，就代表一种救赎。来自于内蒙捉鸡人形象的白衣人，就暗示着老杨的痛苦。
“我希望我的影片能兼有戏剧性、故事性和哲学性。”偏爱呈现绝望的周子陽应该是在下一盘很大的棋。而且他认为自己的电影必须是批判的，这或许能解释我在观看影片时的煎熬。
不论是影像还是故事，《老兽》真的没有一丝温度。乍现的亲情和爱情（？）也只是幻灭的前兆。
困窘的老杨
至于片中主角老杨。实话说，我真的喜欢不起来。虽然在故事设计上，我能猜到他也有温和重义的过去，但在影片里，我们只能看见他晚年的叛逆与浑噩。映后问答前，赶来主持的李子为直接把老杨称作“老混蛋”。
所以，我忍不住问了扮演老杨的涂们老爷子，怎么看待这样一个老杨。
他说，“改革开放之后，经济变好了，但不是所有人都富了起来。老杨这个角色是真实的，所以我一看剧本以后，就喜欢上了他。”
在涂们看来，尽管老杨在电影里可谓“作恶多端”，但他流露的事真情，做的是真事儿。而属于他的这种浓烈的“真”，是现在很多人都丢失了的。这种伴随暴力的直率，倒让老杨有了点西部浪人的意思。
虽然鄂尔多斯在干燥的北方，但它的辽阔和荒凉，的确能和老西部片里的氛围对接上。
虽然《老兽》的色调是惨淡泛白的，完全没有西部片里温暖的沙土色，但它的配乐，采用了宋雨喆用曼陀铃等异域乐器演奏的拨弦声。周子陽说这种西部质感，正贴合他原本的想法。
值得一提的是，作为大忘杠和木推瓜核心乐手的宋雨喆，在创作词曲时既有很尖锐的批判性，又有浓烈的佛／道教的意味。由此而来的空无观，可能就藏着我所寻找的“另一种结局”。
但它也不是向生的，而是向着顺应宿命的轮回。从这个角度来看，也许《老兽》并没有我想象中那么黑暗。
访谈结束后，周子陽说《老兽》会上映的，但还没有定档。
等到它重返大银幕时，我可能还会作死地再去二刷一遍吧。虽然这片子看下来是真的很煎熬，但大概只有究竟绝望，人的精神才能涅槃重生。
文：鲸鱼
本文首发于奇遇电影：cinematik
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
